皑皑大雪里的“温暖”

□杨颖琦

“一个被冷风吹打了半个世纪的人，一个在写作中孤独前行了三十年的人，深知这世界的寒流有多刺骨，也深知这世界的温暖有多辽阔。”在迟子建的自述里，她这样评价自己。

初读迟子建的文字，感受到的是来自中国最北边的风情和温暖，皑皑大雪里的东北情味。

作为一个北方人，一直对中国最北边的冬天无比向往，想去领略极致的严寒，想象着那一片寒冰冻土上发生的故事。翻开作家迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，走进她笔下如冰雪童话般的故乡，穿过层层雪雾，一次次被别样的东北风光和情味打动。

书中收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇，配以作者自己拍摄的多幅展现北国风情的图片。翻开书籍，从白山黑水到碧野青空，从清晨日暮到冷月斜阳，从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天，这些摄影图片为散文集增添了几分诗意与浪漫。散文集从“好时光悄悄溜走”“我的世界下雪了”“时间怎样地行走”“美景，总在半梦半醒之间”“也是冬天，也是春天”“渐行渐近的夕阳”6个部分着色，为读者徐徐展开一幅幅充满温馨诗意又饱含乡愁的北国风光画卷。

故乡的一切都令她魂牵梦绕。在她的笔下，有对故乡童趣的怀念，对旧时光里山村风物的感悟，也有对故乡故人的追忆。细品她的文字，仿佛透过书页，走进那个春季满山满坡都盛开着达子香花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽的山林；或者随书中人物躺在外婆温暖的臂弯里，游走在午后3点便已进入黑夜的村庄，看着菜园篱笆外的日落和月起，嗅着风雪里邻居门户里溢出的炊烟香气。

在她的眼里，万物有灵，仿佛每一个事物都能生发出自己的生命力，有醉醺醺的红果子，有多情的秋季森林，还有眨着眼睛唱着歌的火炉。

在她的笔下，一滴水的生命是灵动的，邻居的狗、鹅、鸭及前来抢食的麻雀都是充满生机的，阳光会透过婆娑的枝叶投射到她的身上、脸上，脸颊的赤红被她比喻为阳光偷来的世界上最好的胭脂，全部涂在了她的脸上；野草也成了柔软又温情的女子，她写那些野草上的露珠：“那森林里野草可曾记得，我曾抚过你脸上的露珠，啊，当我抚弄你脸上露珠的时候，好时光已悄悄溜走。”让人在阅读的时候，也会不自觉地放慢动作，生怕会惊扰了笔下的那些生命。

有人说，幸运的人用童年治愈一生。在她的笔下，童年就像父亲用罐头瓶制作的一盏灯，温暖明亮；又像用红色蜡烛点缀在窗玻璃上的“梅花”，生动有趣。

这不由得让笔者想起自己的童年。童年，对笔者来说，是一种说不清道不明的味道。它来时，只有我知道，是爷爷的自行车后座，是城里可以一直玩到天黑的蹦床，是可以一直坐着免费看书的书店，也是正月十五一家人看的璀璨烟花……偶然间被唤醒记忆，仿佛找到了儿时的感觉。

关于人生，她也写道：“人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。”从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，一个个感人至深的片段构建了迟子建独有的散文天地。无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术沉思，字里行间所透出的苍凉与温情，都如同北方雪野中的一抹夕阳，至真至美，也展现了女性独有的温柔和坚韧。

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”22岁时，父亲去世；38岁时，爱人也离开了她。这些离别让她悲伤恐惧，也让她懂得了生命的美好和脆弱，懂得了珍惜每一个日子。因此，她热爱大自然，爱家乡的群山、蜿蜒的呼玛河、飘扬飞舞的雪花和农田里的豆角花、茄子花……她用这些文字和故事告诉我们，人生本就“既有严冬的磨砺，亦有暖春的幸福”，我们要勇敢地学着接受和包容。

在此刻，去拥抱你的亲人，去珍惜生命的“好时光”，别让它悄悄溜走。