站在玉米地头

□郭昊英

大暑的日子

正是玉米怀孕的日子

站在一起的玉米

你挠我的腋窝

我捏你的肚皮

“嗤嗤嗤嗤”笑得

 一塌糊涂

一个大男人站在

 玉米地头

为她们怀孕的

 自豪而感动

你一副笑脸

想和她们说话

她们却又一本正经

烈日下纹丝不动

偷偷的笑声

仍让你知道

这是玉米

最荣耀最幸福的时候

也是最能体现自己

价值的时候

我特别想让

 所有男人都来

都来猫下腰

给她们递上一杯水

替他们理净脚下的羁绊

然后日夜守护

 在她们身旁

大暑的日子

玉米摇晃着笨拙的身子

这便是天地间

生命喂养生命的样子

生命关照生命的姿势

我突然想起

 母亲怀我时

父亲眯着眼睛

看着她在阳光里

走路的样子

以及我从她身上掰下来

光溜溜搁在那里的样子

站在玉米地头

宁静的汗水浸透了衣衫

我期待着一阵风

哪怕等来的

是一阵瓢泼大雨