山南·山北

高菊蕊

你走的这天，正是人间四月天，山南山北和以往的春日一样，万木竞秀，花香飞扬。

你走的这天，我毫无预感。这天我正坐在山北的家门前，守着阳光下一头白发的老母亲，享受着难得的好时光。在母亲身边，我心如静水，所有的焦躁、欲望都灰飞烟灭，似乎又回到了快乐的童年。老母亲抚摸着满头白发，自语一声：“咋就老了呢，这把年纪就是数天天喽。”她的话瞬间让我想起山南的你，你们的话同出一辙。你在电话里也常常这样抱怨时光的无情，我听了总感到一丝寒意袭来，埋怨你不该有这消极的想法。我知道这话看似消极，心却不甘，80多岁的你们，不甘什么呢，我想着心却笑了。

那天，我和朋友外出吃饭，手机响起，里面的声音让马路的喧嚣声，过滤得只有一个大致的信息——你走了。这个从山南飞越而来的消息，一下子将我拉进幽深黑暗的十八层地狱，你怎么就这样不打声招呼地走了呢？我埋怨你，泪水瞬间模糊了眼睛。接下来的日子，我日夜不安，心里除了悔恨、内疚、自责，还有说不出的撕疼。

你名安详，一个让人沉静美好的名字。小时，父母唤你小成。因为在你之前，他们的几个孩子从没有成活过，对你的出生就格外谨慎，他们不求你大富大贵，只愿你如同草芥一样平安成长。为了你的健康，父母特意为你认了山北一户人家做人家干儿子，还将你寄养于此。这是一个人口众多的大家庭，有四五个姐妹，你在她们中间，享受着来自每个人的宠爱。七八岁时，你才恋恋不舍从山北回到山南，开始读书识字，直到师范学校毕业。准备就业结婚的年纪，家里的成分却堵死了你脚下的路，你决定另辟蹊径。就这样在山北一位干姐的撮合下，你来到山北我母亲的家中，成为一位倒插门女婿。从小习惯读书的你，无法适应繁重的体力劳动，开始自学中医、针灸，利用闲暇时间为村民诊病。可这个家庭需要的是一个能磨面挑水、能干粗活的壮劳力，你不是这样的人，就这样，你不得不别离山北。这次婚姻让你从此有理由对山北的小女儿有了撕扯不断的牵挂。

第一次看到你是在我16岁那年，我们在山北的打麦场上见面，夜幕将你的白色上衣漂洗得格外醒目。我们相对蹲在两个碌碡上，你轻轻地捏着我细细的手指，一种说不出的亲情在我心里无限泛滥。你说一个人在这世界上就好像是一棵树，要经得起风雨雷电，才能长大成才，好好读书，是我的唯一出路。你的话如种子一样落进我的心里，成为我勤奋读书的动力。从此，每天黎明，一盏煤油灯最早驱赶宿舍的黑暗，罐头咸菜、白开水津津有味地打发着我的高中时代。

我们再次见面，我已经考上一所师范院校。你从山南来看我。在山北那片无边无际的盐池边，我们面对波光粼粼的水面，坐在一处背风的土坡下，阳光在水面上不知疲倦地快乐舞动。你从上衣口袋拿出一张一寸大的黑白照片，照片上的你黑发覆额，年轻倜傥，一双我像极了的眼睛温柔慈善，没有锋芒。以后的日子，我真后悔怎么没有将你的照片留下来，日夜陪伴我左右。

第一次去你家，我已经开始工作，在山北一所学校教书。坐着火车一路哐当哐当地过去，才知道你的家在山南一座小镇边，一条欢歌笑语的小河从家门前淌过，站在家门口还能看到遥远的秦岭山脉，水墨画一样蜿蜒在天边。在家里，我去河坝洗衣服、揉面蒸馍、做饭扫地……极力想成为一个人见人爱的乖乖女，可你不知道的是在母亲家里，我从来不干这些琐碎的家务，这些家务都由我老祖母一手包揽。我看着手指上起的血泡，心里万分委屈。在你的家，我小心翼翼，如同行走在玻璃栈道上，维护着家庭应有的平和。

后来，秦岭一带出现了金矿，人们纷纷淘金，你也去了，说自己在秦岭风餐露宿，置办了锅碗瓢盆，回家时将这些东西埋在山上的深雪中，再去时又刨出来接着用。一次，我去山南看你，你匆匆从秦岭赶回，带来秦岭深山中油腻的松塔，在庭院的台阶上，你艰难地将松子捣鼓出来递到我的手里。我品尝着从没有见过的东西，也品尝出你生活的不易。

再后来，你不再上山，在家土法提炼黄金。我亲眼看到你将硫磺、水银倾倒进碾槽中，一双黑乎乎的手不停地忙碌，脸上却荡漾着发自内心的笑意。在这个村庄，我也近距离地看到黄金让一个个村民灵魂得到蜕变，他们义无反顾地成为大都市成功的逆袭者。

我终究还是不能走进你的家，后来，我们在风陵渡约见，你说不能告诉彼此的家人。我独自前去，看到你拄着拐杖，弯着腰，站在马路的拐弯处，翘首期盼的模样，那时的我真想飞跑过去拥你于胸前。刻骨铭心地记得，我和几个文友去山南那个县城参加文学交流会，回来路过你的家门时，我还让文友开着车绕过去，在曾经熟悉的那个“黄金小镇”上，我欣喜地看到了你。你坐在一方牌桌旁，双手环膝，一条腿搭在另一条腿上，还是我熟悉的模样。我没有过去打扰你，只是远远地看着你，就此一瞥，心里已是万分满足。

只有你好，我就幸福。

我是一个迟迟不能成熟的女人，有时的任性让我不知道把握分寸，让你伤透了心。于是，很长时间我们没有联系，但有些东西却是理智无法阻拦的，一接到你的电话，我心里有说不出的欣喜。你絮絮叨叨说家里的事，说那些让你自豪的儿孙们，口气里有遮掩不住的骄傲。再后来，你说你最近经常梦到山北村庄的朋友，问起他们的情况，也问起我的母亲。我知道这些时光沉淀的记忆，已经不可逆转地铭刻在你的血脉中，成为你生命的一部分。

你的每一次电话，对我而言，都是一次回味无穷的盛宴。

年前，你孱弱的声音，从山南传来，苍老、无助、低沉，我不知如何安慰你，也没有放下心结前去山南侍奉于你的床前，只是对你说，也许这只是过程，一切都会慢慢好起来的。我的安慰空虚、苍白、无力。想不到仅仅两三个月时间，你突然别我而去。我知道在你生命的最后一刻，在心的最深处，放不下的还是山北这个不孝的女儿。如今，后悔也罢，遗憾也罢，一切都随着你的离去成为不可弥补的永恒。

是呀，山南毕竟是山南，山北也毕竟是山北。你的离去，山南的春在我眼里尽失颜色，山北的春也没有了以往的妖娆，我唯一的期望是，你我能再次约会——在梦中，没有任何约束与顾虑。

（作者系中国作家协会会员，永济市文联原主席，出版有散文集《听涛集》《百年风流》等，中篇小说集《一条通向天堂的路》获2004~2006年度赵树理文学奖。）