秋风梧桐好读书

王建文

晴不觉夏去，雨来惊秋深。午饭后喜欢在单位旁边的小树林里读书、散步。深秋的小树林，一片叶子落在另一片叶子上，一阵风把它们卷起，跟着被卷起的是过去某一年秋天的回忆。树林里有两棵梧桐树，是那种“栖凤凰”的中国梧桐，又名青桐。梧桐树上结的果实很特别，一爪爪的，既像勺子又像小喇叭，边沿结有一颗颗像豌豆大小的圆籽，可炒食可榨油。这些年到处可见“法国梧桐”，本土的中国梧桐反而很少见了。两颗梧桐之间，可放一张便携躺椅，林间清静，是个适合读书的绝佳之地，偶尔飘落在书上的树叶，便作书签用。

秋日渐凉，整理书架，2022年秋天，倒是杂七杂八读了几本有意思的书：

先说《行到水穷处》吧，这本书是美国的汉学家班宗华所著的中国绘画论文集。他对画的留白和铺陈、山石的褶皱感、树木的形态采用视觉分析的方式，以挖掘画家想要传达的主题与思想。书中有许多秋天的画：《秋江渔猎图》《洞庭秋月》和《万壑松风图》。去年秋天，我走在乡下的小路上，一抬头，蓦然发觉眼下的秋天和一千年前画中的并没有什么区别。画里的秋天是挺直的高松和无叶的落叶木、小而细致的黑树，总是弯曲或盘绕，舞蹈似的屈旋，有无与伦比的冷峻的优雅感和生命力。人的失落与哀伤可以在时间和季节的稍纵即逝中穿梭，变成空山松林中风声的永恒回荡，恍惚觉得庄子的“梦蝶”困惑，似乎抓住了情绪中灵光乍现的刹那，人在画中冷眼旁观也可，身在红尘神游八极也行。

读《受戒》是在初秋，那时刚读完张嘉佳，总有一种感觉：进入张嘉佳文字里，心被揉搓得几乎喘不过气，疼得身体总想蜷缩起来；然后再读汪曾祺，仿佛解药一般，美丽舒适的文字又能把心熨帖得平展。即便是他笔下的“坏人”，都只让人觉得狡黠在情理之中、人性可承受的范围之内。字里行间流淌的是让人留恋的浓浓的“人味儿”，特别是天气凉爽下来之后，就会有想要收起浮躁，拥抱市井生活的时刻。汪曾祺这本短篇小说集就充满着我想要拥抱的那种“人味儿”。

各色人物的命运在他笔下流转，许多大事发生了，却没有波涛汹涌的紧迫感，而是像潺潺细流被激起的水花，扑腾几下，又继续向前了。汪老谈到自己作品时也说：“我的作品的内在情绪是欢乐的。我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐。”就算是任何境遇的人，都可以拥有这样的秋天呀：“波斯菊开犹未尽，绮丽如昔。美人蕉结了籽，远看猩红一片，仍旧像开着花……允许人们对未来做一点梦。”

台湾作家中除了简贞，我还喜欢陈冠学。他的《田园之秋》无非是挖番薯、听鸟、赏云、访山，平淡的语言风格、寥廓的农村秋天景象，但这种画面却与我冥想时刻一模一样的契合。入了秋，一切都变得缓慢而从容，像叶子在慢镜头回放中落下。这本散文集也是如此，最激烈的故事，不过是帮乡亲们把五爪猪赶上山去。脚踩泥土的生活自然轻松，种菜只是一种休闲活动。天晴时劳作，下雨时看书，高兴起来，天晴时也可以看书。骑车不小心跌进田里，就索性坐下来看会儿远山。到了中秋，在番薯地铺上席子，直接躺在田埂赏月。总之田园是很好的，秋天也很好，好到树上的叶子还没掉，心里就先有了叶落的情绪。

读《黄河青山》是好奇，这本书其实并不是一部完整的回忆录。它写在黄仁宇因《万历十五年》走红之前。一部反腐电视剧，意外地带火了一部书，《万历十五年》一版再版让人眼花缭乱。之前的黄仁宇，三年半期间对《黄河青山》数易其稿，完成之后便束之高阁，再未增删。因此这本厚书絮叨又坦率，一五一十地记录了生命中的挫折与沉思。那时黄仁宇想记录下的，大概是一个失败的历史学家的一生。这本书我读得很慢，一直带在身边，总想在下着秋雨的早晨赖床看，把沉甸甸的分量压在枕头上，大概是回忆的怅然让我想起卡佛的《雨》：“早晨醒来时/特别想在床上躺一整天/读书/有一阵我想打消此念/后来我看着窗外的雨/不再勉强/把自己完全/交给这个下雨的早晨/我能否这辈子重新来过/还会犯下不可原谅的同样错误吗/会的/只要有半点机会/会的。”

再读《杜甫秋兴八首集说》纯粹是出于对叶嘉莹先生的敬仰，记得2020年感动中国人物颁奖晚会对叶嘉莹的颁奖词是：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”高一的时候购得一本叶嘉莹的《宋词十七讲》，细读之后仿佛一下子在宋词的丛林里开辟出一条通往山巅的幽径，从此徜徉其中，自读自乐。

文学教材上通常用沉郁顿挫形容杜诗，而杜甫晚年的七律，有时萧瑟，有时枯寒，有时甚至有些凄厉。但回顾少陵一生，这些凄厉恰如其分。同样堪称伟大的中国诗人，或蕴藉，或飞扬，或超拔，但杜甫的个性恰恰落在与其身处现实高度的参差映照之中。也因此，个人认为读杜诗不是“鉴赏”式的读，而是以古为今，以意逆志——生活向前，在诗与史中安放当代感受的源头；历史向后，给现实困厄以伦理支撑与生命滋养。诗与其所处的历史，诗与当代的生活，当代人对古诗的阅读与诗人彼时的写作，彼此之间并不断裂。2022这一年风急雨骤，不妨读一读杜甫吧。诗歌度人，幸与风波共，来依老杜诗。

读《十一种孤独》，是因为我喜欢理查德·耶茨那幅“自黑式”的自画像，他把自己画得像是动画片《猫和老鼠》里受尽委屈总是失败的汤姆。他能看到人们心灵深处的卑微和无助，有悲天悯人的大情怀。他被称为“焦虑时代的伟大作家”。他说：“我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。”《十一种孤独》生动地描绘出一幅幅失意者的画像，情感真挚，直指人心。

现实中，孤独何止十一种。人，生来孤独，孤独是常态。除了适应，别无他法。没有经历过种种孤独和孤独种种的人自然无法体味。