追忆最美的爱

陈永军

孙中山先生曾在《女人颂》里，把母亲比作美丽和博大的化身。古今中外，母亲都是一部永叙不完的书，母爱都是一首永唱不尽的歌。可遗憾的是，我的母亲离世已经有十个年头了。

脑海中有关母亲最早的记忆，是她拉着我的小手，傍晚一起去同村外婆家的情景。

我的外婆，其实是母亲的养母。1942年秋，外婆生育不久，孩子不幸夭折。尚在襁褓之中的母亲，被无名人由孤儿院挑担送至外婆家中，由外婆抚养长大。虽然外婆将她视如己出，但母亲的童年格外多舛。

母亲出生时，日寇铁蹄已踏遍华北，外公不幸在潞村一带被抓去做苦力。闻讯后，母亲的伯父前去探望，送去衣物。此后，外公杳无音讯，生死不明。迫不得已，外婆后嫁。母亲幼年，遂颠沛于外婆家与其伯父家之间。

不知几岁时，母亲乘坐马车，不慎坠于车下。车轱辘从其大腿碾过，后因医治不及时，导致母亲走路稍有一瘸一拐。

更为不幸的是，幼年的母亲患上癫痫，时常发作。最危险的一次是外婆刚做好饭，母亲癫痫突发，一头磕倒在热锅沿上，差点丢了小命。母亲额头上由此形成的伤疤我一生都记得。

母亲刚上小学不久时，由于癫痫不时发作，被迫辍学。未能正常完成学业，是母亲一生最大的遗憾，也是后来她竭尽全力供养我们四兄弟上学的最大动力。

或许是有上苍的眷顾，自我大哥出生后，母亲的癫痫竟然自愈，终生再未复发。

母亲一生刚强勤谨，她用柔弱的身躯为我们遮挡无数的风雨，稳稳地撑起这个温暖的家。但幼年我们兄弟四人，却时常斗嘴打架，家中少有安宁，由此也惹得母亲生了不少气。俗话说：天下老，偏向小。也许是仗着母亲的袒护，最小的我，从不顺服三位哥哥的管教。每次打闹往往在我的哭叫声、母亲的叱责声和邻居们的哄笑声中结束。

慢慢待我长大些，略懂些事，再也不与哥哥们打闹，母亲才断断续续讲起了我们的家史。

母亲的第一个孩子，其实是个女儿，也就是我的大姐。不幸的是，大姐出生不久便因病夭折。母亲终生都为失去唯一的女儿而感到难过。此后，大哥、二哥相继出生，带给她无限欢欣。数年后，再生了三哥和我。然而母亲心中，终究想要个女儿。

等我再稍稍长大，谈及我以前的淘气劲，母亲就说早年间曾想将我与别人家的女儿交换，又不舍得。并且说道：“要是早有个女儿，哪有老三和你啊？”听到此言，我故意刺激母亲：“换就换嘛，为什么不换呢？”

听了此话，母亲轻叹一声，也没怪我，却再次讲起了她的家史。

我的外婆，也是外婆的母亲抱养长大；母亲又是外婆抱养长大。及至下一代，再抱个女儿来养,三代皆是“隔层层”（意为非亲生），这像是触动了母亲深藏多年的心病，让她无法接受。幼年的特殊经历，使得她再也不想让孩子重复自己的人生，由此彻底断了易儿换女的念头，决定再苦再难，也要亲手把四个儿子抚养长大！说到此处，母亲拭了拭发红的眼睛，把头转向窗外，再也不说话了。

突兀间明白母亲的心事，我一时犹如醍醐灌顶，真真切切感受到母亲隐在心底对我们如大海一般无比深厚的疼爱。可是多年以来，我们就像对待身边刮过的风一样，漫不经心地对待这人世间最美的爱！已想不起我当时是否向母亲认错，只记得自己傻头傻脑地向她保证：以后我既是你的儿子，又是你的女儿；女儿能做啥，我就能做啥。母亲听后，竟像孩子般开心地笑了起来。

从此以后，我时时谨记母亲对我的教诲，恭顺地做着她的“小棉袄”和“军大衣”，再也没有违逆过母亲。现在回想起来，那种与母亲相依的生活，是何等的甜蜜与温馨！

一晃多少年过去，我们弟兄几人，务农的务农，上学的上学，次第长大成人。母亲却在生活的重重压力下，迅速地衰老。母亲青年时，和几个孩子“做斗争”；中年时，又和生活做斗争；到了老年，本该安享天年了，却多病缠身，不得不和疾病做斗争，常常在病床上度日。

人老思根。晚年的母亲，时不时流露出要寻根的想法。奈何生于战乱，年代久远，我们终究未能帮她了却这一心愿。有次陪母亲聊天，她喃喃地说道：我一辈子也没啥，就落了你们几个肉疙瘩（意为养育了我们四兄弟）。我再一次感受到母亲对亲情的万般眷恋，她对我们的爱和牵挂又是何其深厚！

然而，天有不测风雨，无情的病魔还是过早地击倒了母亲。一次不幸摔伤之后，虽经精心医治护养，但母亲的身体还是未能康复。在病床上煎熬了八个多月后，母亲撒手人寰，永远离开了我们。从此是：明月不归沉碧海啊！

一日闲在家中，随手拾起一本书，漫不经心地翻阅着。无意中翻到《项脊轩志》，不由得静下心，仔细地看了起来。当看到“儿寒乎，欲食乎？”一句时，耳畔似乎真的响起了母亲唤我的声音。急忙起身环顾，然而周围徒有四壁，哪有母亲的音影？片刻间悲上心头，转身掩上书本，眼前却已经模糊成一片。

回忆是另一种相聚。如今母亲和我们阴阳两隔，我只能在回忆中再次见到母亲。朦胧中，眼前又浮现出儿时的场景——母亲一边拉着我的小手，一边教我唱着儿歌：

“南墙上，一苗蒿；风儿刮，渐渐高；骑白马，拿花刀……”

母子俩人手拉手，乘着夜色，慢慢向外婆家走去……