阅读见人生

□叔本华

如果买书的同时也能买到读书的时间，该有多好啊！但是，人们往往混淆了购买书籍与读书获知这两种完全不同的行为。

期望一个人能记住他读过的所有东西，恰如要求他把吃过的所有东西都留在肚子里。食物滋养了他的身体，书籍充实了他的精神，正是这二者使他成为自己的样子。但正如身体只吸收它能消化的食物，一个人也只能记住他感兴趣的东西，即符合他的总体思想或利益目标的东西。

“复习乃学习之母”。任何一本重要的书都应该一鼓作气连读两遍。一方面是因为在第二次阅读的时候，我们能更好地把握书的整体内容——知道了结尾，才能真正地理解开端；另一方面，再次阅读的时候，我们也许会有不同的心境，由此会从书中得到不同的印象——就像在不同光线下欣赏同一物体。

每一部作品都是一个人思想的精华，因此，阅读一个人的著作，总比与他交往获益更大，即使这个人有着最伟大的思想。甚至一个普通人写出的东西也可能会给人以教益或消遣，值得一读——因为这些是他思想的精华，是他全部思考和研究的成果；而在与其本人交往时，也许情况会让人不甚满意。乐读其书而不满其人是有可能的。当思想文化的修养达到一定的高度时，就只能从书本上找到消遣和娱乐，而非从人那里寻求乐趣。

没有什么比古老的经典作品更能净化我们的心灵了。随便拿起一本经典，哪怕只读半小时，也会感觉整个人焕然一新，身心舒畅、澄净，精神超脱、振奋，仿佛经过了山泉的清洗。这是因为古老语言的完美特性，还是因为那些作品历经千年仍完好保存的作家思想的伟大？也许两者兼而有之。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《孤独通行证》）