胡须正传

■赵战生

在古代中国，胡须彰显仪容风貌，是男子汉大丈夫的标志与象征。人常说“三子难全”，指的就是胡子、儿子与银子。由此看来，即使对布衣百姓而言，胡须也是至关重要的。

古人格外重视胡须，分门别类，各有称谓，在颐曰须，在颊曰髯，唇上曰髭，颔下曰胡。这其中尤以美髯者，称誉于世。《汉书·高帝纪》：“高祖……美须髯。”史载，隋太祖杨忠“美髭髯，身长七尺八寸，壮貌瑰伟。”《三国志》载：“羽美须髯，故（诸葛）亮谓之髯。”此话缘何说起？

原来，听说西凉马超（字孟起）来降，关羽给诸葛亮写信，问马超的武艺才能可与谁相比。诸葛亮深知关羽心高气傲，不喜欢别人比他强，乃巧言回复曰：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥（布）、彭（越）之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”这话既赞誉马超文武兼备，可与张飞并驾齐驱，又说他不及关羽之神勇无敌、盖世无双，很有艺术性。关羽十分高兴，把信遍示宾客。

尽管关羽自视甚高，但仍难掩忠义仁勇的浩然气概。他的精神动力来自哪里？“关公夜读《春秋》”给出了最好的诠释。你看，红烛之下，关公一手捋美髯，一手秉《春秋》，卧蚕眉展，双目迥然，春秋大义充盈胸间。谁能不为之动容、点赞？

说罢关羽，再来看曹操。

曹操，字孟德，先为汉丞相，后自立魏王。他本来胡须很长，在马超率西凉大军攻克长安后，为了逃命，他仓皇脱袍割须，只怕被人认出。此战，曹孟德不敌马孟起，成了《三国演义》里一个精彩桥段。

三国鼎立，曹操统辖长江以北大片领土，成为声势日隆的魏王。他手下战将如云，人才辈出。有个名叫崔琰的武将，长得英俊潇洒、仪表堂堂，尤其是长垂胸前的一绺美髯，随风飘动，更显得威武不凡。

《世说·容止篇》载，有一次，匈奴派使者前来朝拜。曹操为显大汉威仪，便让崔琰权充魏王，代为接见；他则扮作侍卫，带刀站立一旁。事后，匈奴使者被问及接见印象，不由感慨道：“魏王固然仪表出众，可那侍立的捉刀人，却更像一位横空出世的真英雄！”故事后来演变成了典故“捉刀人”，就是替别人作文的人，现在则称“枪手”。

古人没有胡须，自惭形秽，有的武将，甚至忌讳出阵迎敌。北齐名将高长恭勇武善战，只因“白类美妇人”，每次出战，都像西方侠客佐罗一样，戴着面具。当然，这并不妨碍他百战百胜。

与没有胡须的常胜将军高长恭相比，美髯将军华元却难免一败。《左传·宣公二年》记载，这年春天，郑国与宋国开战，主帅华元指挥不力，战败被俘。宋国用一百辆兵车、四百匹好马将华元赎回。当他回到宋国时，正在修筑城墙的民夫，群情激愤，齐声高喊：“于思于思，弃甲复来。”于思，是指胡须很浓密的样子，这是讥其白长了一脸好胡须，却是个中看不中用的败军之将。

其实，华元是位很有政治头脑的人物，他看到大国争霸、小国攻伐，给百姓造成了巨大灾难，便积极奔走，陈说利弊，最终促成了晋、楚“弭兵之盟”，亦称“华元弭兵”。

在古代人眼中，“美髯公”美在胡须特长。史记，前赵君主刘曜“须髯不过百余根而长五尺”，北齐名臣许惇胡须及腰，东晋诗人谢灵运“须垂至地”。只不过许惇的美髯并未保持多久。一次，文宣帝高洋喝醉了，先是扯着许惇的胡须把玩，赞不绝口，忽而抽出佩剑，将其一刀两断，使许变成了“齐须公”。

因美髯招致尴尬难堪的，还有明代大臣徐霖。明武宗见徐霖长髯飘拂，美如丝带，心里很不舒服，便转生他念，将其胡须剪下，做成了拂尘。身为九五之尊，竟如此恶作剧，真真个匪夷所思。

皇帝喜怒无常，滥施淫威，一刀就割断了大臣的自爱与自尊，使其颜面扫地。而文人间的相互调笑，则充满文化情趣。秦观是“苏门四学士”之一，常与苏东坡往来。一次酒席间，他有意炫耀自己的大胡子，说：“君子多乎（胡）哉！”东坡拊掌，笑而回敬：“小人樊（繁）须也！”这两句均引自《论语》，巧用谐音调笑，雅而不俗，令人捧腹。

人脸上的毛，“须”“髭”“髯”，为何统称“胡须”？有人考证，此称谓源自胡人。《汉书·西域传》载：“自宛以西至安息国……其人皆深目多须髯。”国学大师王国维在《西胡续考》中提出，胡子的称谓从唐代开始，“皆呼多须或深目高鼻者为胡或胡子”。

高鼻、深目、多须，是胡人的典型特征，古代中原人若长相与胡人同，常遭人取笑。《三国演义》描述：“孙权生得方颐大口，碧眼紫髯。”故关羽败走麦城被俘后，当面大骂其“碧眼小儿，紫髯鼠辈！”据此，后世有学者推测，孙权可能带有胡人血统。唐玄宗朝，邵景、萧嵩俱授朝散大夫，大臣韦铿作诗戏曰：“一双胡子着绯袍，一个须多一鼻高。相对厅前捺且立，自惭身品世间毛。”成为一时笑谈。

但无论怎样取笑胡人多须，许多人还是以胡须自尊、自重、自我光荣的。故《韩非子·观行》曰：“目失镜则无以正须眉，身失道则无以知迷惑。”何谓“须眉”？清徐时栋《烟屿楼笔记》卷二：“古时称男子为须眉。”“正须眉”，不单是照镜子、正容颜，更含有检视男子汉精神气质的意思。《红楼梦》第一回所记：“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！”

须眉自惭不如裙钗，其志犹存，其情可愍；倘若心无大志，碌碌无为，当面遭女流辈讥笑，那就无地自容了。《南史·褚彦回传》记：“公主谓曰：‘君须髯如戟，何无丈夫意？’”用现代话说，就是“你白长了一脸胡须，咋不像个男人！”彦回，是褚渊的字，他为避唐高祖李渊之讳，只称字而不称名，不料却被公主奚落了一番。

贵为公主却无缘得见阳刚大丈夫，怒而发火，而身系家妓的张红拂，只因无意邂逅虬髯客，时来运转，立世扬名。《虬髯客传》记，红拂原是隋朝越国公杨素的家妓。李靖谒见杨素，与红拂一见钟情，携手私奔。途中遇见虬髯客，红拂与之结为兄妹，共助李靖建功立业，由布衣一跃成为卫国公。在《西游记》里，他又由人而神，成了托塔李天王。

“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”清代诗人龚自珍仗剑吹箫，侠骨柔情，却屡遭坎坷，难展鸿鹄之志，老来悲叹“负尽狂名”。其实，早他千余年前，唐诗人元稹，就吟出了“今日还乡独憔悴，几人怜见白髭须”。

同样是人到老年，两鬓斑白，来日无多，宋代文宗欧阳修仍不弃大道，矢志“鬓华虽改心无改”（《采桑子》）；爱国诗人陆游亦心有灵犀，在《夜游宫》里，与好友倾诉衷肠：“有谁知，鬓虽残，心未死。”

好一个“鬓虽残，心未死”！这岂不是对魏武帝“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的继承与发扬！

崇尚“美髯”的时代，已渐行渐远。它留给后世的，不只是人们津津乐道的传奇故事，更有值得深思、玩味的多维度文化思考。