一

五一的运城，春光恰恰好——不燥，不烈，不争不抢，像一壶泡到火候的茶。

出城向东南，不过十五公里，城市的喧嚣便潮水般退去了。车子沿着中条山北麓缓缓爬升，窗外的风景渐渐变了：先是楼房矮下去，接着树木密起来，再然后，山便迎面扑来了——不是那种咄咄逼人的险峰，而是温厚的、绵延的、带着黄土高原特有质感的群山。

转过一个弯，九龙山就在眼前了。

说来惭愧，这山闻名已久，离家又不算远，却一直不曾踏入。像一个住在隔壁的故人，总是想着“改日再去”，结果改日复改日，竟蹉跎了这么多年。这桩心愿便成了心底一个小小的结，时不时的，在某个春日的午后，某个秋日的黄昏，隐隐地牵动一下。如今终于成行，心里竟有些近乡情更怯的忐忑。

在入口处，遇到了一个小小的波折。我递上残疾证，工作人员看了看，说：残疾人可以免票，但得有人陪同，您一个人不行。我解释自己是听力残疾，戴着助听器，交流没有问题。工作人员摇头。再解释，再摇头。语气是温和的，态度却是坚决的。我立在门口，一时有些茫然。等了一会儿，一位老哥独自走来，我上前说明情况，老哥爽快地答应了。我们再进去，工作人员点了头，叮嘱了一句“注意安全”。我谢过，然后迈进大门。

走进去几步，回头看看那道门，忽然觉得这小小的波折倒像是这趟旅程的一个隐喻——有些美好，是需要一点执拗、一点机缘，以及他人的一点善意，才能抵达。

二

进了山门，最先撞入眼帘的，是那一汪碧水。

磨河水库，上世纪六十年代修建的人工湖，算起来已过半百之年，可水是不老的。六十年的光阴，在这池碧水面前，不过是一个转身。晴空之下，湖水澄澈得让人心折——天是蓝的，云是白的，山是青的，全都清清楚楚，倒映在水里，分不清哪一个是天上，哪一个在人间。微风拂过，水面皱起细细的波纹，那倒影便碎成了一池流动的宝石，亮闪闪的晃人的眼。

我站在坝上看了很久。不是因为它有多壮丽——中国的好山好水多了去了，比这阔大的，比这奇绝的，数不胜数。可那些是别人的风景。这一池碧水，长在中条山里，长在我家乡的土地上，便有了不一样的分量。它让我想起小时候村口的那方池塘，想起外婆家门前的那条小河。水还是那水，只是看水的人，已经走了很长的路。

过了大坝，便是铁索浮桥。这桥算不得险——两边有铁索，脚下铺着木板，走上去只是微微地晃。可就是这一点微微的晃，让过桥变成了一件有趣的事。孩子们最兴奋，故意在桥上蹦跳，惹得大人们连声惊呼，笑声便在水面荡开了去。我也跟着晃了几步，脚下是滔滔的流水，耳畔是呼呼的山风，忽然生出一种奇异的感觉，仿佛这桥不是连接两岸的通道，而是一道门槛，跨过去，便是另一个世界。

果然，过了桥，空气都变了。

不再是山外那种混杂着尘嚣的气息，而是纯粹的、浓烈的、带着青草和泥土味道的山林气息。深深地吸一口，那清凉一直钻入肺里，整个人从里到外像被洗了一遍，所有的疲惫，所有的心事，都在这气息里化开了，散了。

三

山路沿溪而建。石板铺就的路，不宽，两个人并肩走都有些勉强。可就是这种逼仄，反倒让人觉得亲近——山在左边，水在右边，人行中间，像是被山水拤在怀里。

一路向上，溪流始终不离不弃，时而潺潺，时而淙淙，时而喧哗如碎玉，时而低语如琴弦。水是九龙山的魂，这话不假。从山脚到山腰，十余处瀑布各具面目：有的如素绢垂落，柔柔地贴着石壁，连声响都是温柔的；有的如白龙腾跃，从高处一跃而下，激起满谷的水雾，轰隆隆的声响在山谷里来回撞着，经久不散。

三叠瀑布是其中最别致的一处。水依着石阶，分三级跌落，每一级都有自己的姿态：第一级轻盈，如纱如雾；第二级奔放，如马如龙；第三级从容，如一匹展开的白练，缓缓铺陈在潭水之上。三个段落，三种性情，却浑然一体，像是山在用流水写一首诗——起承转合，自有章法。

最壮观的还是九龙瀑布。三十多米的落差，水从高处倾泻而下，不是“流”下来的，而是“砸”下来的。那种力量，那种气势，让人来不及想什么“飞流直下三千尺”的诗句——诗句太安静了，远远不够。你得站在瀑布底下，让那水雾扑在脸上，让那轰鸣灌进耳朵，让那震颤从地面传到脚心，你才真正明白什么叫“造化”。

瀑布旁的摩崖石刻，字迹古朴，据说是前人所留。刻的是什么字，记不真切了，只觉得那笔画里有一种沉静的力量，与瀑布的喧嚣恰好形成奇妙的对峙，一个动，一个静；一个显示自然，一个指代人文；一个在诉说永恒，一个在追问意义。它们就这样面对面站了千百年，谁也不说话，可又什么都说了。

四

行至山腰，“一线天”是必经之路。

两堵绝壁对峙着，窄得只剩下一道缝。人要从这缝里挤过去，最窄的地方，真的只能侧着身子，一寸一寸挪。石壁上嵌着铁链，冰凉冰凉的，攥在手里，有一种踏实的感觉。脚下是湿滑的石阶，石阶下面，溪水哗哗奔涌，看不见底，只闻声响。

我攥着铁链往上攀的时候，心里忽然生出一种奇异的感受——不是恐惧，不是紧张，而是一种被大地接纳的安全感。两旁的石壁紧贴着你，像是大地伸出的臂膀；脚下的石阶承托着你，像是大地打开的手掌。你在它最隐秘的缝隙里穿行，看见了它最深处的肌理，也看见了它最温柔的包容。

攀到顶处，豁然开朗。山风从远处吹来，带着松涛的声响。回望来路，“一线天”已然隐在崖壁之间，看不出刚才走过的艰难。这让我想起许多事情——人生中那些最难的路，走过去了，回头看，也只不过是这么一道缝而已。

沿途奇石遍布。墨线石上，有笔直的石纹，像是有人拿墨斗弹过；织女石亭亭玉立，传说中是织女下凡所化；关公磨刀石上，据说还留着关公磨刀的痕迹。每一块石头都有名字，每一个名字背后都有故事。真假似不重要，重要的是，这些故事让石头不再是石头，而成为时间的容器、记忆的载体。

贵妃池是一处清潭，水色碧绿，静得像一块未经雕琢的玉。传说舜帝的二位妃子曾在此沐浴，池水便有了灵性。我没有考证这传说的出处，倒是愿意相信，这么清澈的水，没有一段温婉的故事溶入，反倒可惜了。

五

下山时，我没有原路返回，而是走了虞坂古盐道。

这条路，四千年前便是通衢大道了。那时光景如何，我无从想象，只从史料中知道，河东的潞盐就是沿着这条路，南渡黄河，远销中原。数千年的盐运史，被压进这条石道，每一块石板都被磨得光滑，光滑得像被岁月抚摸过万千遍；最深的车辙印，足有一掌深，蜿蜒曲折，像是大地的一道皱纹。

我蹲下来，把手伸进那车辙里。石头的触感冰凉而坚硬，可那形状却是柔软的、凹陷的、被无数车轮碾过之后形成的弧度。这道车辙里，走过多少马车，走过多少盐商，走过多少南来北往的人？他们说什么话，唱什么歌，想什么心事？我不知道，可我知道，他们和我一样，曾经站在这条路上，看同一座中条山，吹同一阵山风。

“伯乐相马”的故事，就发生在这条路上。千里马拉着盐车，艰难地爬坡，伯乐认出了它，抚着马背，泪流满面。这个古老的典故，在我脚下有了具体的坐标——就是这条坡道，就是这样的石路，就是这样的艰难。千里马不遇伯乐，便只是一匹拉盐的驽马；伯乐不遇千里马，便只是一个默默无闻的相马人。他们的相遇，成就了彼此，也成就了一个流传千年的妙喻。

站在这条路上，我忽然明白了一件事：所谓的文明，不是写在书里的，而是踩在脚下的。这些车辙，这些石阶，这条蜿蜒了四千年的古道，才是河东大地真正的史书。它不说话，可每一个来过的人，都在它身上留下一道印记。而我今天走过，也会留下一道，虽然很轻、很浅，可确是留下了。

六

返程时，夕阳正好。

群山被镀上了一层金黄，不是那种浓烈的、刺眼的金，而是温润、柔软，像蜂蜜一样缓缓流淌的金。回望九龙山，山水相依，文脉绵长，在暮色中显得格外安详。

坐在返程的车上，心里忽然涌上来一种奇异的平静。

这些年，在外漂泊，走过不少地方，见过不少山水。我去过江南，那里的山水是精致的，像一幅工笔画，每一笔都恰到好处；我去过川西，那里的山水是壮阔的，像一幅泼墨，肆无忌惮地挥洒着天地的大美；我去过海边，那里的山水是苍茫的，天水相接处，分不清哪一个是世界，哪一个是自己。

可是，没有一个地方，像九龙山这样让我觉得安稳。

不是因为它的山水最美，它固然美，但绝不是那种让人惊艳的美。它的美是含蓄的、温和的，需要你静下心来慢慢品味的。就像一壶老茶，第一口不觉得什么，第二口有点滋味，第三口便放不下了。

让我觉得安稳的，是它身上那种时间累积出来的厚度。七千年前的新石器遗址，四千年前的虞坂古道，六十年前的水库……时间在这里不是线性的，而是叠加的、共存的，一层一层摞在一起的。你站在山路上，脚下是四千年前的石头，眼前是今天的风景，耳边是亘古的风声。过去和现在，就这样奇妙地交织在一起。

原来最美的风景，从来不在远方。

这句话，我以前也听过，也说过，可从来没有像今天这样，从骨子里相信。我们总以为远方才有诗意，他乡才有风景，于是不断地出发，不断地远行，不断地把自己抛进陌生的地方。可走了一圈回来，才发现，那些山水一直在那里，不声不响地等着我们，等我们走过足够多的路、看过足够多的风景之后，终于能够认出来：哦，原来你也在这里！

九龙山不语。它以它的沉默告诉我一个道理：所有的远行，归根结底，都是为了更好地归来。不是为了回来之后炫耀去过哪里，而是为了回来之后，终于能够看见身边的美好。

七

天渐渐暗了，车窗外，九龙山慢慢隐入暮色，像一个渐渐闭上眼睛的巨人。

我想起进山时那个小小的波折——被拦在门外，等待，求助，最终成行。现在想来，那倒像是一个必要的仪式。真正珍贵的东西，从来不是唾手可得的。你得有点执拗，有点耐心，也须有一点运气，才能抵达。而当你抵达之后，那些波折便都化作故事，成了记忆里最有滋味的部分。

五一的九龙山，草木葱茏，山花摇曳，游人往来却不拥挤。没有人山人海的嘈杂，只有流水潺潺、松涛阵阵、鸟鸣啾啾。一步一景，一步一史，目之所及皆是诗意，心之所感皆是安然。

我想，自此以后，我的心里会多许多祥和与安宁。不是那种逃避现实的虚无的安宁，而是扎根于故土、扎根于时间、扎根于一切的来处与去处之后，生出的笃定与从容。

山在那里，水在那里，四千年的古道在那里。我在漂泊多年之后，终于与它们相认。

从此，天涯再远，心中也有了一个可以回去的地方。

■马效东