故乡的五月，是麦子染就的金黄。沉睡一春的麦田，沐暖阳、润甘霖，渐渐褪去青涩，披上鎏金盛装。起初星点浅黄，不过数日，便铺展成一望无际的金色海洋。风过处，麦浪层叠起伏，碎金闪烁，云霞漫卷，壮阔得让人心头一颤。布谷鸟是乡村最准时的农事闹钟。没有日历提醒，没有闹钟催促，农人一听布谷啼鸣，便知夏收已至。布谷声声，便是这幅金色画卷里最灵动的音符，不急不缓，似欢歌催促，唤醒乡村忙碌，点燃丰收喜悦。

麦收时节，是乡间最踏实、最热烈的时光。天刚蒙蒙亮，布谷声还萦绕在晨雾里，村庄便已苏醒。千百年来，布谷鸟如同无形的司农，一声啼唤，河东大地的人们便告别春慵，奔赴田间。此时的“布谷”，早已不只是鸟鸣，而是大自然写给乡村的农事令，更是一道铿锵的催收令。为避开正午酷暑，人们披星戴月，趁凉开镰，踏着微凉露水走向麦田。阳光渐盛，洒在沉甸甸的麦穗上，麦芒泛着细碎银光。随手搓一穗，饱满麦粒滚落掌心，清甜麦香混着泥土气息，那是土地与阳光孕育的纯粹本味。

儿时的我，总爱跟在父辈身后，在麦垄间自在穿梭。脚下是松软沃土，身旁是齐腰金麦，鼻尖萦绕着醇厚绵长的麦香。看他们弯腰挥镰，一刀刀向前，割过一垄又一垄。盛夏麦田辽阔无边，每一镰都伴着汗水与喘息，麦秆应声倒地，汗水渗入泥土，却无人言累。脸上的笑意，是对耕耘的笃定，是对土地最深的敬畏。

午后骄阳似火，布谷声依旧清亮。它藏在浓绿的枝叶间，不见其形，只闻其声，默默陪伴着春耕夏收。田埂边，麦垛渐高，如座座小金山。大人们倚垛小憩，粗茶一盏，闲话桑麻；孩子们在麦垛间追逐嬉闹，笑声与啼鸣交织，汇成童年最动听的旋律。指尖抚过粗糙麦秆，掌心接住饱满麦粒，真切触摸到生命的厚重与土地的温情。

后来，我走上讲台，成为一名乡村教师。每逢麦假，便放下教案粉笔，回归故乡田野，投身“三夏”生产，与乡亲们一同割麦、捆扎，碾场、扬粒。烈日下挥汗，麦场上劳作，衣衫浸透，双手起茧，却在躬身耕耘中，更深悟“粒粒皆辛苦”的真谛，让麦香记忆，添上青春担当与乡土情怀。

乡间有句老话：“男人最怕割麦子，女人最怕坐月子。”割麦之艰辛，可见一斑。上世纪八十年代土地分包到户，每逢麦收，于我而言无异于一场淬炼。天未破晓，便被唤起，睡眼惺忪间，揣上馍馍，提上热水，镰刀夹于腋下，披件夹袄，匆匆奔赴田间。起初尚觉轻快，临近中午，腰酸腿疼，汗流浃背，麦芒在臂上划出细密红痕。烈日如火，炙烤得人饥渴交加、筋疲力尽。坐于地头，就着葱香啃几口冷馍，稍作喘息，便又被催促起身：“快割，遇雨则损，割完还要拉场！”麦季多雷阵雨，收麦便是“龙口夺食”，半分耽搁不得。

岁月流转，我远离故土，难再亲历麦收。可每至初夏，一声布谷啼响，熟悉的麦香便穿越时空，萦绕鼻尖，思绪瞬间飞回那段鎏金岁月。

如今乡村大变模样，土路变成平整水泥路，传统农业搭上农机快车，无人机喷药、机械化耕地播种成为田间常态，麦收早已迈入机械化时代，收割机的轰鸣取代了人工挥镰。田野虽少了几分手工劳作的烟火忙碌，却依旧麦浪滚滚、布谷声声。刻在血脉里的麦香，藏在时光里的烟火，从未因岁月变迁而消散。

布谷声声，岁岁年年；麦香袅袅，萦绕心田。这啼鸣唱过春去夏来，唱过岁月沧桑；这麦香裹着故乡烟火，藏着童年欢喜，载着父辈辛劳，在流年里静静沉淀。它是大自然的回响，是时节的信使，是乡愁的载体，更是每个从乡村走出的人，心底最柔软、最永恒的印记。

流年不语，麦香如故。无论走多远，每当布谷再鸣，漫野麦香便穿越山海，直抵心湖。那是土地的馈赠，是故乡的呼唤，是一生难忘的温暖时光。布谷声里的麦香流年，早已融入骨血，成为我生命里最醇厚、最珍贵的底色，岁岁年年，芬芳不息，提醒我们不忘农耕之本，不负春日时光，不负每一寸沃土，不负每一份耕耘。

■彭建国