■邹光存

汾水默流，黄土静立。均安村口那棵老槐树的叶子，黄了又绿，绿了又黄。在无数个寻常的日子里，谁曾想过，这个晋南普通的村庄，会因为一位年过花甲之人的执着，而被完整保存在一部四十多万字的《均安村志》里。

这位先生叫张俊耀，运城市教育局的退休干部，市教育局关工委主任，市关工委副主任。但此刻，他更像一个“归乡的少年”，用三载光阴，为故乡写下了一部沉甸甸的“情书”。

寻根：与时间赛跑的“文化孝子”

退休之后，本可以含饴弄孙、安享清福。以张俊耀的性情，书房里研墨挥毫，写一手漂亮的隶书；或与夫人史红霞一个唱蒲剧、一个拉二胡，做一对令人艳羡的名票友——这样的日子，岂不快哉？可他偏偏拣了一件“苦差事”。

每次回到稷山县太阳乡均安村老家，张俊耀看着日渐斑驳的老宅，听着那些随着老人离世而永远消失的故事，心里就像被什么东西揪着。他萌生了一个念头：为均安村修一部村志。

修志之难，难于上青天。他曾参与编撰《运城市教育志》，但村志不像官修方志，没有现成的档案可资借鉴。村里的往事，散落在老人的絮叨里，残存在泛黄的族谱里，甚至埋藏在一块块无字的断碑里。有人说他傻，有人说他痴。他只是笑笑：“这事，总得有人干。现在不干，以后想干都来不及了。”

这是一场与时间的赛跑。张俊耀开上自己的车，像一个虔诚的朝圣者，踏上寻根之路。听闻哪位老人知晓一段往事，他顶着烈日登门拜访，言辞恳切，一坐就是半天；为求证一户姓氏的迁徙，他埋首故纸堆，从发黄的县志和零散的笔记里寻找蛛丝马迹。有人问他图个啥？他指着村里那棵老槐树说：“树有根，人有心。根不能断，心不能忘。”

铸魂：大年初一的书房灯火

修志三年，最动人的不是那些宏大的叙事，而是那些细微处的光亮。

他把自己关在屋里，面前摊着厚厚一摞手稿。窗外是此起彼伏的拜年声，屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声。为一个关键年份的考证，他反复推敲，几易其稿。老伴史红霞心疼，端着一碗热饺子推门进来：“大年初一，就不能歇一天？”他头也不抬：“歇不得，一歇思路就断了。”

那一刻，书房里的灯光，照亮的不只是稿纸，更是一颗赤子的初心。

“为求一字稳，耐得半宵寒。”这三年，张俊耀把这句话活成了日常。他不是一个人在战斗，他组织起村里的“五老”——老干部、老战士、老专家、老教师、老模范，这些白发苍苍的老人，成了均安村历史的“守护者”。他们召开座谈会，一户户征求意见，一遍遍核实细节。有时候，为了一句农谚的准确表述，几位老人能争论半天。

在他的主持下，《均安村志》渐渐成形。但它又不是那种刻板枯燥的官样文章。张俊耀以“人文”为灵魂，把建置沿革、山川风物与婚丧嫁娶、农谚俚语巧妙地编织在一起。你会读到某个乡贤的德行业绩，也会看到均安村百年的沧桑；既有对特色产业的宏观梳理，也不乏对一座老宅的深情描摹。

“小资料，大彰显”——这是他的编纂理念。他要让后人知道，均安村的历史，不只是一个村庄的历史，更是每一个普通人柴米油盐的历史。

弘道：一部村志的千钧之力

四十多万字，捧在手里沉甸甸的。

当《均安村志》终于付梓，整个均安村沸腾了。老人们戴着老花镜，在书里寻找自己儿时的记忆；年轻人惊讶地发现，原来自己脚下的这片土地，藏着这么多故事；远在异乡的游子，托人寄去一本，在夜深人静时，就着书页抚慰乡愁。

有人说，一部村志，就是一个村庄的“百科全书”。但张俊耀想得更深：这更是一部“传家宝”。

乡村正在巨变。推土机可以推平老屋，却推不平历史的记忆；年轻人可以走出村庄，却不能走出自己的根。而这部村志，就是那条无形的“根”。它告诉每一个从这里走出去的人：你从何处来，你的先人怎样在这片土地上生息，什么样的品德被这里的人世代传颂。

这就是“教化”。那些写在书里的乡贤事迹、道德规范、优良家风，不是干巴巴的说教，而是可触可感的生活现场。村里的孩子读着这些故事长大，会懂得什么叫忠厚传家，什么叫诗书继世。

作为市教育局关工委主任，张俊耀深知这份“教材”的分量。他一辈子从事教育工作，退休后又在关心下一代的事业里奔忙。而这部村志，何尝不是他对下一代最深情的馈赠？它不是写在黑板上的粉笔字，而是刻在大地上的文明印记。

他常说：“青少年教育，光靠讲大道理不行，得让他们知道自己脚下的土地有多深，头顶的天空有多高。”有了村志，均安的孩子们就有了根。无论将来走多远，心里都有一盏灯。

归鸿：乡贤“五老”的时代使命

在广袤的乡村大地上，有无数像他一样的“五老”——退休了，本可安享晚年，却退而不休，用余生反哺故土。他们是有威望的长者，是有经验的行家，是有情怀的赤子。他们是乡村治理的“压舱石”，是文明传承的“火炬手”。

乡村的希望在哪里？在年轻人身上，也在这些“银发力量”身上。张俊耀用三年时间证明：白发不是衰朽的标志，而是智慧的勋章。他开着自己的车，跑遍了十里八乡；他把自己关进书房，写下了四十多万字；他拉起二胡，为夫人的蒲剧伴奏，也为村庄的文化生活添彩。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”张俊耀的书法好，他的隶书端庄厚重，一如他的为人。而他这一生写下的最漂亮的一幅“作品”，不是挂在墙上的条幅，而是这部浸润着乡愁与热血的《均安村志》。

俊杰光耀民均安——这个名字，嵌得恰到好处。张俊耀以他的才华与赤诚，照亮了均安。而均安，也因为有了他，在历史的坐标上，找到了自己不可替代的位置。

一卷村志，三代人的记忆，一个老人对故土最深情的回望。

乡村文化不会消亡，只要还有这样的赤子；优良村风不会断绝，只要还有这样的坚守。张俊耀用他的行动告诉我们：真正的乡愁，不是叹息，而是行动；真正的传承，不是怀旧，而是书写。

当城市化的浪潮滚滚向前，当无数的村庄在时代的洪流中面目模糊，幸有张俊耀们，用笔做桨，以心为舟，为故乡摆渡，把根留住。

这开卷之益，惠及当代，又福泽千秋。