人都说“世上只有妈妈好”，可在我的成长记忆里，还珍藏着一份沉甸甸的认知——“奶奶比妈还要亲”。这份亲，掩映在烟火日常的细碎里，浸润在岁月沉淀的温柔中，刻进了我一生的骨血内。

那天刷抖音，看到抖友分享幼时偷翻奶奶“吃头匣”的趣事，奶奶明明发现却佯装不知，也不换存放的地方，后来他问起奶奶，奶奶只说“换了地方怕我娃找不到”。看到这里，我的眼眶瞬间湿润，不由得想起了我慈祥的奶奶。

我的奶奶是一位朴实厚诚的农家妇女。她身材高大魁梧，虽是小脚但走起路来格外麻利；一双眼睛深邃睿智，自带几分威严，却有一颗菩萨般善良的心。1953年我出生时，父亲在西安工作，母亲白天干活、晚上开会，无暇顾家。照顾我和姊妹几个吃穿上学的重担，便落在了奶奶一人肩上。那会儿地里收成不好，母亲没有奶水，我又体弱多病，是奶奶用面汤和父亲捎来的藕粉，把我“灌活”长大。

奶奶刚强明理有担当，是我们家的“顶梁柱”。1960年自然灾害来袭，家里没吃的没烧的，度日艰难。奶奶领着我们到地里搜红薯、刨蔓菁、挖萝卜，拾玉米根、捡棉花秆、割穰穰柴……靠着这些粗粝的食物，硬是带着全家熬过了三年困难时期。有一次，姐姐骑车带我拾荒，不小心连人带车摔倒在地，把我的胳膊磕折了，大家都觉得不算大事。奶奶得知后却急得直跺脚，当即带着我步行十多公里去解州医院求医，守了十多天直到我胳膊长结实才放心。1963年，我患上“百日咳”，咳得喘不过气，奶奶又带着我辗转去西安求医。从家里步行到车站，坐火车到风陵渡，换乘毛驴车到黄河渡口，由“背河人”背到船上摆渡到对岸，再坐汽车到潼关车站，最后乘火车抵达西安。一路颠沛流离，壮年人都感觉疲惫不堪，小脚的奶奶疼得几乎走不动路，却从没喊过一声累，始终紧紧攥着我的手，生怕我走丢。

奶奶对我们家教很严，言传身教立下良好家风。她要求我们走在人前必须衣着整洁、行为端庄，“出必告，回必报”“站有站相，坐有坐样”“见了长辈要先称呼后说话”“去别人家要先在门口大声喊人，听不到回答不进别人家”……教导我们做人信条和生活礼仪。我小时候比较“吃嘴”，总在奶奶的好吃头箱里偷东西吃。有一年中秋节前，几个姑姑每人给奶奶送来一包月饼，装了大半个箱子。我每天都去偷吃，先后竟偷吃了奶奶18块月饼。奶奶发现后，第一次严厉地让我跪下认错，语重心长地告诫我：“你想吃月饼给我说，我给你取，悄悄拿就是偷。‘小着不补，大了尺五’，现在偷吃月饼是小事，长大了偷拿别人东西就是贼，要坐牢的。”这番话深深烙印在我心里，此后无论在哪，面对别人的东西我从不伸手，还把奶奶的家规家训传承沿袭，成为全家的行为准则。

奶奶一辈子勤劳善良，对家里每个孩子都疼爱有加。记忆中，她终年忙碌：春天捋榆钱、摘洋槐花，夏天收麦子、簸麦鱼，秋天收谷子、剥玉米，冬天剥蔓菁、掏棉花，从不停歇。我小时候又犟又倔，每次犯错母亲要责罚时，就赶紧躲到“护犊子”的奶奶身后，求得庇护。1963年，大哥在北京添女，70多岁的奶奶自告奋勇去伺候月子。1971年父母去北京小住，年逾八旬、因白内障视力模糊的奶奶独自留在家，照料我们几个吃喝，顶着酷暑，摸索着蒸馒头、擀面条，不让我们受半点委屈。奶奶对孙辈、外孙一视同仁，十几个外孙的名字、性格、喜好她都记得清清楚楚，如今表哥表弟们看到奶奶遗像，依旧满眼热泪。

奶奶对我们的爱，是世上最无私、最纯粹的爱；奶奶对我们的亲，是人间最完美、最深情的亲。她不是什么惊天动地的人物，却用艰苦岁月里的顽强坚守，把贫瘠的日子过出了温度，为我们撑起了安稳的天空。这份亲，比山厚重，比水绵长，刻在骨血里，念在岁月中，一生一世也忘不掉，成为我们心中一座永不磨灭的丰碑。

黄立会