□王志英

一走进盐湖区小张坞村，就发现一种奇观：家家户户门前都种有柿树，柿树的枝头都挂满了小红灯笼，被太阳一照，晃得人眼花缭乱。

忽然，“啪——”一声轻响，一枚熟透的柿子从枝头掉落。今年雨水充沛，经常出现柿子被打落在地的现象。自然成熟的柿子从高处坠落，往往会被摔碎，玉液琼浆迸发一地，我见可惜，便俯身拾起少许果肉送入口中，一下子就甜到了心底——好爽好美！

熟透的柿子呈橙黄色，深绿色的果蒂点缀其间，表皮光滑，泛着温润动人的光泽，像是一枚瓷器，更像是一块玉石艺术品。

我家门前栽有两棵甜柿子树，不经“温”不经“烘”就能生吃。这甜柿吃起来不仅美味可口，更兼具丰富的营养价值和医疗价值，能润肠通便、润肺止咳，还能降血压、改善心血管功能。果实长得也特别大，像本地的板柿一样，因个头大，适宜旋柿饼，一“泛黄”，老伴就先摘下来一批，用来旋柿饼。

村里旋柿饼，因为量少，都用水果刀削皮，然后将削过皮的柿子放在太阳底下晒。晒时，老伴选择光照充足、空气流通、清洁卫生的地方，用木凳和木棍搭起架子，上面铺好芦箔，再将去皮的柿子向上，单层排在上面暴晒。慢慢地，柿子就晒软了，晒小了。

也有另一种晒法。就是用绳子把果蒂连在一起，穿成一串一串，挂在门前柿子树上晒；或是把削掉皮的柿子串成串，挂在门前竹竿上晾晒。五花八门的晒制场景，也成了巷道里的一道独特风景线。

晾晒期间，还需不时翻动柿子，翻动时还要“捏饼”，直到果肉里外皆软，就将其封在缸中或罐中待上几天，然后再倒出来放风。放风后，再把柿饼顶部相合，萼蒂部向外，放回缸罐中“上霜”。上霜时，缸内要先放一层干柿皮，再放一层柿饼，反复叠放，然后密封。

柿饼上霜与环境温度有关，温度越低，上霜越好，所以要把它放置在阴凉处。直到霜上好后，柿饼就做成了。

做成的柿饼，色灰白，断面呈金黄半透明胶质状，口感柔软甜美，是非常好吃的美食。那年我去平陆张店吃羊肉泡馍，门口就有一家卖柿饼的，几乎全是金黄透明胶质状，外表白霜很厚又很软糯，尝一口又甜又凉，让人口舌生津，我当下就买了十斤，带回家与亲友分享。

柿子还可以做醋，名曰“柿醋”。市面上常见的醋，多少里面会添加些东西，吃着、闻着乍酸，而人工酿的“柿醋”，酸里带香，香里带甜，甜里带绵，口感特好。

进入十月，是酿柿醋的最好时节。柿子由青变红，不分大小，不分美丑，皆可作为原料。将采摘回来的新鲜柿子，剥去隆起的柿蒂，不洗入缸，再用塑料布封住缸口。它不怕冻，放在院里都不碍事。到了来年五月，就可用棍搅拌，搅拌时要用桑木棍，搅它十天半月，就可以出缸了。出缸后，立即用做豆腐过渣的细纱布过滤，一天一人可过滤数百斤。沉淀一晚上，红彤彤，又酸又香的农家柿子醋就大功告成，可装器皿，便于食用。这正宗的“柿醋”，含有大量醋酸、乳酸、琥珀酸、葡萄酸、苹果酸、氨基酸，经常饮用，对人体非常有益。

秋日的巷道里，柿子红了，染红了枝头，那是乡村农人最偏爱的秋景，也是季节最温柔的馈赠。它带着丰收，裹着温情，将这片土地的热爱与期许，都染进了这一抹红里。