张星芳是山西运城河津人，从她的文字中又可得知，她是江苏镇江人。我一直相信，一个地域用天长地久来涵养文脉，一定会给本地域的子民输送特定的养分，无数文人的经历已经在证明这个论点。因此，文明积淀深厚的晋南和江河交汇处的镇江，不同程度地为张星芳注入特质，她的文字便同时具有深长的韵味和婉约的风情。

《仰望天空》作为一本涵盖散文、评论、诗歌、小说的文集，展现了张星芳的创作全貌。不论哪一种文体，都可以看出她的态度很认真，这一点要对她表示赞许，因为有许多人写顺了，会敷衍，但恰恰文字是最不会骗人的，人情人性可以成为伪装者，而文字不会，每一个文字都带有自己的态度，一览便知。也可以看出，每一个字都是她的陪伴，所有的快乐、忧伤、痛苦、爱恨，以及与社会的矛盾，都被妥妥地寄存在文字里。她养文字，文字也养她，陪她由懵懂走向清澈、由美好变得更美好。

用很快的速度阅读完张星芳的作品，深觉有几点特质值得细说：

一、返璞归真的语言

如今许多作家都在语言上追求那种诗性的、哲思的、深沉的或陌生化的文字，这似乎不应该被质疑，包括我自己，也在刻意地追求或隽永或陌生，但读张星芳的文字，却忽然感知到一种返璞归真的舒服。终归文字是写给人看的，不应迷失于语言或思想的迷宫。

张星芳或许是天性于此，总是用朴素的语言去描述一件事、一个写作对象。《我与河津老城》中，写即将消失的莲花池：“老师又何尝不知道呢？只因莲花池这个名字及老人们讲的她的过去太美丽了，不由得让人向往。”语言多么朴素，却让我心动，这句话包含的意味太深太多了，文字背后藏着那一声悠远而深长的叹息，或许还有几许泪光。一切都不需要明言，一切都在意会之中。再比如《大拆迁》中，语言更是直接坦荡、直击核心，我们不必给她标注答案，自行理解便是。

从这个意义上讲，她或许不是返璞归真，而是真正秉持着朴素之心写朴素想法，没有任何伪装，但对我们来说，却感受到返璞归真。不由凝神，我们从什么时候开始炫技了，竟然忘了当初为何出发。

二、书写飞速发展的现代史

张星芳以“我手写我心”记录着所处的时代。在她的笔下，河津老城消失了，连同童年记忆也一并被带走了。她坦然接受日新月异的变化，也记录着消逝和重生。面对新城以一些地名复刻历史，她五味杂陈地全盘接收，并投入精力去宣传。

她写她的家乡，九龙庙作为她身边为数不多的传统文化的载体，也在某种程度上解体。她没有埋怨和责怪，只是记录这几十年来的变化——每年在庙会上印下足迹，眼看着小别墅一一建起，与过去相比，变了大模样。她的九龙庙不是旧日的九龙庙，却又是实体上的九龙庙，而她心上的九龙庙才是真正的九龙庙。她记录梯子崖的重新修建，记录年俗的淡化，记录龙门村的模板……她努力记录着亲历的一切。

很少人意识到，当代的我们用散文或报告文学书写时，往往会不经意间把真实的历史记录下来。史书多载帝王将，不是历史的全部，而由广大浩瀚的民间史组成的大历史，才是历史的真相。只要我们秉持良心写作，写下的便是现代史。有时查找一个人一个时代的资料，《二十四史》等正史很难涉及，这就需要野史和杂抄一类的书籍，许多人在写作时深有体会。那么，我们的书写说不定是后人寻找资料的一个按图索骥，从这个意义上讲，应该珍惜每一个用朴素语言记录下身边一切的作者。

张星芳还未意识到这点，所以有的地方还挖掘不够深入。比如，她的先祖张其昺生活在清朝乾隆年间，重农桑，重教育，续修过《河津县志》，再往上推，她更早的先祖张玉书是《康熙字典》总编撰，这是何其重要的家族渊源。本可借此追溯家族与时代的联结，如纪录片《客从何处来》那般，从家族史折射大历史。家，就是中国史，追思怀旧，追根溯源，家国情怀，最终表达的是我们这个民族的重要性，回答的是我们是谁、我们这个民族是什么这样的大问题。她的资源无限接近这个大问题，但她却轻悄地绕开了，实为遗憾。或许，这可成为她今后的写作方向，以朴素笔触补充当代史。

三、为地域文化添砖加瓦

在传统文化回归的浪潮中，我们自己的文化就成为人们重新审视的对象。“位卑不敢忘忧国”，是许倬云先生的人生理念，也应该是我们的。我们无法达到他的大历史观，可以抵达的就是我们的地域文化，具体到张星芳，应该是生她养她的河津和运城。

她也正在做，她写河津老城、九龙庙、家戏、龙门村、大梯子崖，写她能触及的一切。她在她能做到的范围内为地域文化添砖加瓦，但这远远不够。

以河津老城为例，可以深挖：老建筑的建造年代、建造者、建造缘由等；653年存续中发生的故事，走出的先贤；消失的时间和原因……若能从当下回溯过去，再结合古今，必成厚重之作，可参考杜学文《在中土》的写法。

《大梯子崖》是书中写得最好的一篇，但还可以扩展深度，加些独家资料，找别人没有的角度，会更显厚重。希望她能真正把河津写成她的文学故乡，类同莫言的高密、邱华栋的新疆。

“仰望星空”可能和她的名字有关，更多是心之所至——星辰大海是人类的来路和归途，由此可确认她有高远的理想。人生海海，素履以往，若她能秉持一颗朴素而柔软的心，在文字上下更大功夫，在写作路上披荆斩棘、舍得吃苦流汗，定将抵达心中的文学彼岸。

王芳