清晨的阳光掠过新绛经济技术开发区，118米高的复合肥生产塔在薄雾中矗立，像一把直刺苍穹的钢枪。塔下，文晓国正在检查生产线。

曾在军营里服役的他，如今用另一种方式守护着脚下的土地。

从退役军人到家庭作坊老板

1998年深秋，刚脱下军装的文晓国在亲戚的介绍下成为一名司机。但他觉得这不是自己想要的，于是辞去这份工作，给一家农资企业跑起了销售。

一开始，车厢里堆满的化肥袋散发着刺鼻的氨味，文晓国差点打了退堂鼓。“万事开头难，我不能就这么放弃！”文晓国说，选择了就要坚持到底。在销售化肥的同时，文晓国将科学施肥的理念教给农户，受到了大家的欢迎。就这样，文晓国成为农资产品的销售冠军，也成功积累下自己的第一桶金。

“老乡们蹲在地头选肥料，捏起一把颗粒翻来覆去地看，那眼神比战士检查装备还认真。于是，我有了一个想法——开一家肥料厂。”文晓国说。

说干就干。

2005年春天，文晓国把跑销售攒下的钱全部取出来，又向战友借了点，发动身边亲戚一起投资，在新绛县龙兴镇办起了家庭作坊式的小化肥厂。“就叫‘田旺’，盼着地里的庄稼旺，老乡的日子更旺。”文晓国说。

创业初期的艰难，文晓国仍历历在目。有次厂里没钱买原料，他四处筹钱，甚至卖了家当；为了搞懂氮磷钾配比，他揣着干粮跑遍山东临沭、河南遂平的化肥厂，白天蹲在车间看流程，晚上就在招待所记笔记。“部队里曾教过我‘啃硬骨头’，技术难关就是我要啃的硬骨头。”文晓国把从部队带回来的《中国人民解放军队列条令》压在办公桌玻璃板下，他说，看到“令行禁止”4个字，就觉得没有克服不了的困难。

调整配比

文晓国最较真的是质量。每次新配方出炉，他都要在自家三分地里做试验，小麦、玉米、棉花轮着种，记录下每株作物的长势。

靠着这股子实在劲儿，“田旺”化肥渐渐在附近乡镇乃至周边县市都闯出了名堂。农户们都说：“文晓国的肥料不用看包装，抓一把闻闻味儿就知道靠谱。”

从“小米加步枪”到“高精尖武器”

2020年夏天，文晓国看着供不应求的订单，做了个大胆决定：“扩厂！”

厂房新貌

新厂选址在新绛经济技术开发区，占地两万余平方米，是一家集研发、生产、销售、服务于一体的化肥制造和服务企业。在规划初期，文晓国带着团队跑到江苏、广东考察，引进全溶、低温熔融风冷技术硝硫基高塔复合肥生产线，把原来70多米的生产塔换成118米的生产塔。

“部队常说‘科技强军’，办企业一样，也得靠科技。”文晓国说，他专门聘请大学教授当顾问，组建起一支研发团队，申请了多项属于公司自己的专利。

走进山西鑫鸿海肥业科技有限公司（以下简称“鑫鸿海肥业”）的新车间，货物堆放整齐，机械手精准地抓取原料，封闭式管道里见不到一点粉尘。文晓国指着墙角的回收装置说：“原来老厂的粉尘大，现在粉尘全部回收再利用，污水经过处理能浇花，我们这是一个‘会呼吸的工厂’。”

检验质量

如今的鑫鸿海肥业，产品从硝硫基复合肥到黄腐酸钾系列样样齐全，靠着便利的交通和园区里丰富的原料供应，年产能突破30万吨，产品远销陕西、甘肃、内蒙古。值得一提的是，鑫鸿海肥业还特意开通退役军人绿色通道，为退役军人提供就业岗位。

“企业要想走下去，技术、质量、服务、营销，一样都不能少。”文晓国说，销售出身的他，知道营销在企业发展中的作用，所以选择了著名演员、在相声表演领域也有所建树的陈寒柏作为品牌代言人，为销售助力。

“办企业不仅仅是为了赚钱，更是为了让种地这件事变得更科学。我想把科学施肥的理念送到每个村庄。”文晓国说，“从军营到田间，战场变了，但拼劲不能变。”

这座118米的高塔，是文晓国写给土地的答卷，也是一个老兵对“责任”二字的最好诠释。

文/记者 陶登肖 图/记者 茹雅