童年的我，常伏在父亲背上，那宽阔平坦的后背，恰似柔软的摇篮，为我遮风挡雨。于我，父亲的背影，是无尽温暖的依靠，是永恒的港湾。

上小学第一天，父亲将我送入陌生的教室，那略带沧桑的眼眸，满是关切。他弯下腰微笑着说：“别怕，好好学习，放学我来接你。”我坐在教室里，目送他挺拔的身影，渴望他回头看我一眼，但他头也不回，坚定地走出校门。那背影，仿若一座山，为我隔绝恐惧，又似一盏灯，照亮求学路。

20世纪50年代，办完祖母丧事，为凑齐我们兄妹的学费，作为家中顶梁柱的父亲，在朋友助力下，远赴西安谋职。那日，天空阴沉，雪花纷飞。我和母亲送父亲至村口，他深情一望，大手一挥，如战士般身披包袱皮，步履铿锵迈向远方，每一脚都似踏在我心上。那背影，写满不舍与痛苦，却又尽显担当与辛酸，那是为家庭无畏奔赴的英雄模样。

中学那年中秋，我病愈返校，父亲借来自行车送我。出村是下坡，父亲骑行轻松，风在耳畔呼啸。行了几里，路渐崎岖，父亲弯腰吃力蹬车，喘着粗气，汗湿衣衫。我心疼不已，下车要跟他一起走，父亲却说：“一人一段换着骑，能快些到。”他把平坦路段让给我骑，自己却吃力地在坡路上推行。夕阳西下，余晖将他影子拉得老长，那浸满汗水的背，映着火红天空，似笼罩着一圈光晕，照亮我的世界，虽然疲倦，却让我深知父爱的高度与温度。

后来，我大学梦碎，困于西安，虚度光阴。父亲察觉我身体不适，带我去医院，得知我患有鼻息肉需要手术，便四处奔走。术后，见父亲冒雨前来探望，我宛如黑暗中遇见光明，靠在他肩头，满心踏实。他脸上皱纹、头上白发、微驼的背，刺痛我的眼。我送他上公交车，他为我打伞，上车时那憔悴的背影，在时光里渐显苍老，却在我生命里永远鲜活。

那年冬日，我和同事围炉交谈，忽见父亲身穿呢子外套，头上裹着围巾，拎着瓦罐，在寒风中瑟瑟发抖。我接过瓦罐，迎他进屋取暖。他轻声说：“卧的酸菜能吃了，你妈让给你送来。”我心疼责怪，他却说：“你忙，我没事，权当锻炼哩。”走时，他弯曲的背影消失在集市，那曾高大挺直的背，被岁月重担压弯，却将爱注入我生命，从未缺席。

父亲的背影，贯穿我一生，是生病时的依靠，是考砸时的痛斥，是遇难题时的耐心教导，是气馁时的鼓励，是送我上学时的恳切目光，是走岔路时的及时纠偏。父爱无声，却如大海深沉，似天空般璀璨。

朱自清的《背影》，承载无尽深情。父亲的背影，如白杨矗立心间，任岁月流转，风雨侵蚀，永不湮灭。那是岁月深处的爱与担当，是时光赠予我的珍宝，是我生命旅途的灯塔，照亮前路，温暖一生。

（邓育秦）