本期讲述者：阿文，男，32岁，自由职业
阿文说最近在媒体上看到一些中学生轻生的报道，心里很遗憾，总感觉如今的少年心理防线太脆弱了，且不珍惜生命。
他说，这么多年他和他的几个好友，也经历了人生的许多困惑和坎坷，可是，他们都坚强地活着。
因为，他们初中的时候就经历过生离死别，知道生命的珍贵和脆弱。他们很珍惜自己的生命，并希望通过自己的努力让生命活得精彩。因为，他们最好的朋友阿杜，在初中三年级得了白血病，最终医治无效去世。他们一直都记得阿杜的模样，他多么想活着啊，可是，命运不公，没有给他机会。人既然来到这个世界上，无论遇到什么，都要坚强地面对，并努力活出那份精彩。
“你好，我是阿杜。”一个肉乎乎的小子和我打招呼，他后来成了我的好朋友
前段时间闹得沸沸扬扬的“罗一笑事件”，从其父亲开始为孩子筹款再到被网友觉得纯属炒作，直到孩子最后在一些质疑声中离开人世。白血病，多少人听到它就会把它和死亡画上了等号，可是它在我们平常生活中又觉得是那么遥远。
一提到白血病，不由得让我想起了初中时认识的好哥们儿——阿杜。
记得那时刚上初一，对于我来说，这里充满了好奇。
陌生的学校教室，陌生的老师同学，一切都是那么陌生。
大家坐在一起，本能地和周围人关系越来越好。调皮捣蛋的我，被老师抓了现行，出师不利啊！这刚到班上，就给了老师一个这么不好的印象，估计以后会被列为重点对象吧！从第二排一下被发配到了倒数第二排，主要是为了不妨碍学习好的同学学习，想说话在后面说，老师也懒得管。老师说如果好好表现，会再给排回去。
我一边收拾东西，一边觉得委屈。什么嘛，班里那么多人都在说话，为什么偏偏选了我。哎，估计小哥我长得太帅太过耀眼了。
就是可怜了我刚处好的人际关系。这一分座位，又要有几天尴尬期了。
我刚坐下没多久老师就开始指点江山了，班里位置整个来了一个大换血。
屁股还没坐热，周围的人又换了一圈，心里这个郁闷。
“你好我是阿杜，我看你也喜欢看漫画，你的书是不是在东街书屋租的。”
我抬头看去，一个肉乎乎的小子正和我打招呼。言谈举止显得憨厚老实，一看我就控制不住想“欺负”他。
“哥们行啊，那边我熟得很，你租一元一本吧？下次想租什么和我说，我租五毛。”
然后他就一脸崇拜地看着我。
这刚来就收了一个跟班，还是很有成就感的。
就这样我认识了我的好哥们，阿杜。
我们一起看漫画、打篮球、打台球、攒泡泡糖纸贴、骑自行车回家……现在回想起来，学的东西都还给老师了，记忆里的画面都是大家一起玩闹的场景。
他人缘出奇地好，性格也好，能带动周围气氛，随便说几句话大家就能傻乐半天，和他一起我们玩得很开心。
那一年，我们知道了一种可怕的病叫白血病
一晃初三分班了，我也不清楚学校为什么有这个分班的规定。大家两年朝夕相处却要在最后一年分开，很多人都有种不舍。虽然还在一个学校，虽然大家都说保持联系，下课操场不见不散，可结果就是越来越陌生了。最后一年，我们之前班级的同学就好像消失在这个学校一样。即便放学碰见了，大家周围又有了新的朋友，见面打招呼也不免觉得有些尴尬。学习气氛浓了，学校给的压力也大了，发现操场上玩耍的都是低年级的学生。到了初三大家都为了考一个好的高中而努力奋斗着。以前丰富的校园生活，现在也觉得有些索然无味了，我感觉好久没有见过阿杜了。
一次放学回家，校门口黑板报那里聚集了好多学生。本能和同学一起走过去瞧一瞧。本来以为是什么喜事呢，可看过去之后却再也笑不出来了。
黑板上愕然写着某某同学因得白血病危在旦夕，家里需筹钱看病。学校组织大家筹款，希望能帮助他早日康复。
我一看名字写的是阿杜，起初我还不信是他，以为是同名呢！和以前朋友聊了之后才知道，就是阿杜。他因得白血病初三上了几天就没来学校了，一直在治疗。
之后我的状态就有些游离了，心情很复杂，说不出的一种感觉。
眼前都是阿杜的影子，想着我们一起回家、一起去书屋看书、一起偷偷去网吧打游戏，脑海里都是他笑呵呵的身影。
好好的一个人怎么就得了白血病呢？哎……
回到班里，老师开始简单讲了一下阿杜的事情。有些女同学听到他得病的事之后都纷纷掉下了眼泪。也许在我们那么大的年纪里，生死别离对我们而言还是很遥远。我把自己零钱盒里攒的钱全拿出来捐了出去。现在看看那会儿，才多少钱啊，可是对于那时的我们来说，就已是全部了。
没有联系方式，我想看他的念头一直没有实现，但照片上那个病弱的人，怎么都和记忆里的阿杜对不上号。
我想着，那些钱应该都交给他父母了吧！新闻媒体也纷纷报道，整个小城都在为他祈福。
那时联系方式还不太发达，分班的时候也没留他任何的联系方式。心理有想去看他的想法，却不知如何才能联系到他。
不久校门口的黑板报又更新了，除了文字以外，这次多了几张照片很是刺眼。
看着贴在黑板上的照片，看着相片中躺在病床上的阿杜。我很难把照片中的这个人和之前的他比较，这分明就是两个人。
相片里一个瘦弱的男孩躺在那里，颧骨和眉骨都有些内陷，眼神有些迷离。学校领导和学习委员拿着鲜花和水果，把捐助的钱递给他的母亲，还有记者照相。一看就是摆拍的，当时让我心里很不舒服，我就想大家捐助的钱，悄悄地给他就行了，还举行这样的仪式干嘛？
那几天，我心里很难过，我总把记忆里的他和照片上那个病弱的男孩重合不到一起。以前他胖乎乎的，可现在瘦得皮包骨。
不知道为什么，很不喜欢学习委员那同情的目光，还有校领导拿着钱递过去的做作，我觉得阿杜不希望看到那种眼神。可我又有什么资格去评判他人，自始至终身为他好朋友的我，都没有去医院看望他一眼。我想，他其实挺希望有个朋友去看看他吧！
可是，当年的我因为内心的胆怯，还有对死亡的恐惧等复杂心理，没有第一时间想办法去医院看他。之后的好多年，我每每记起他的模样，心中都会泛起一种复杂的滋味。有许多遗憾，更有无限痛惜，也有些自责。
我有时候还傻傻地想，当年捐款的名册不知道他父母拿给他看了没有。希望他能在名单上找到我们几个好朋友的名字。至少让他知道，我们都很在乎他，希望他康复。
可是，最后我们没有盼到奇迹出现，阿杜还是走了。听到这个噩耗，我们都很难过。阿杜的去世，对于我们这群刚上初中的少年来说是个非常大的打击，懵懂的我们第一次面对生离死别，发现生命如此脆弱。
时间一晃就过去了好多年，我记忆里他依然是那个肉肉的爱笑少年
一晃高中，一晃大学，一晃我们都已经成了家。
这一路走来，我时不时总会想起他。虽然和他相处的时间只有两年，在生命的历程里不算太长。可是，他却深深地活在我的记忆里，每当看到媒体上关于白血病的报道，脑子里总会闪现阿杜胖乎乎、笑呵呵的样子，我的心就会很痛。
到现在白血病依然难以治愈，希望未来这个病会像感冒一样，可以轻松治愈。
过年我们初中的那几个好哥们儿一起聚会把酒言欢。平时大家都各忙各的，也就趁着过年聚聚。
聊聊这一年发生的人和事，烦恼的、困惑的，开心的、不开心的。
几杯酒下肚，大家纷纷说起当年的豪言壮语，酒终人散，我心中还有些落寞。
“阿南，你先别走呢，这帮人跑太快，还说散会步呢，一晃眼人都跑没了。还好你慢点被我抓到了，陪我走一会儿，散散酒气。”
阿南是我和阿杜一起的好友之一，被我喊住，我们慢慢走在小城的夜色里。
对于身在他乡的我来说，和这帮好友见面的次数越来越少了，很珍惜和他们在一起的时光。
“阿南，你说这人生还真是挺有意思的。”
“你咋突然还感慨上了。”
阿南一边点起一根烟一边望向我。
“不知道，也许是酒喝多了吧！之前我组织了一次小学聚会，才发现大家以前的记忆似乎都没有了。”
阿南笑了笑。
“那哪是没有了，是人家都不记得你了。”
“是啊，他们的记忆里没有了我，而我的记忆里却还有他们。”
说完我靠在石台边，望着下面的护城渠发呆。
“怎么了？失落了？”
“有一点吧！不过还好有些人还记得我，要不我还真以为不是那个班的呢！”
“知足吧，我小学同学可连个聚会都没有。”
“哎，我说阿南，阿杜你还记得吧。”
“嗯，我记得。以前玩得好着呢。”
“你说他要是还活着该多好啊！这次聚会一定又是大家的开心果。”
“他如果活着，一定和我们一样调皮捣蛋，上个普通的大学，谈一场轰轰烈烈的恋爱，失恋了会给我们打电话诉苦，结婚成家了会向我们要彩礼，再后来生个胖娃娃到处认干爹干妈。”
阿南：“你说那该有多好！”
“你怎么还多愁善感起来了，他去了天国过得说不定比咱们还好呢，去那边只不过是时间的问题，他只不过比咱们早过去了而已，还不用为买房、买车、娶媳妇发愁……”
阿南一边说着一边吸了一口烟。
我感慨阿南什么时候把这些看得这么透了。
“小文，许个愿吧。”
“这儿又没有流星怎么许愿啊？”
“我说有就有，你准备好啊。”阿南调皮地说。
说完，阿南把烟弹向远方，寂静的夜空中一颗流星划向天际。
我们一起许愿，希望他在天国生活得快乐，一切安好。（记者 孙云苓 本文所涉及的名字，均为化名。）
（责任编辑：吴琪萌）
晋公网安备 14080202000425号
